对一位教皇的血腥时代的描绘。亚历山大六世是历史上最臭名昭著,最恶毒最荒淫的教皇之一。他的儿子凯撒是个野心勃勃的极权主义者,极端残忍冷酷,不择手段,一心想用暴力统治意大利甚至周边国家。
幕后故事
文艺复兴是这样一个时代,每个人的欲望都光芒万丈,每个人的意志都摆在他自己的宝座上。人类成为宇宙的立法者,开始分不清伟大与邪恶的区别。城邦的荣耀、民族国家的偶像,一座座肉体的丰碑,使台伯河畔那个古老的帝国梦,从堕落的罗马教会中脱颖而出,像恶之花一样盛开。
关于文艺复兴时期那些“坏得不能再坏”的教皇,电影史上很少有他们的传记。只有1965年好莱坞的《痛苦与狂喜》,描写尤利乌斯二世,这个有三个私生子的教皇,邀请米开朗基罗创作了不朽的巨幅穹顶画《创世纪》和《最后审判》。新教改革前的罗马,仿佛回到了二千年前诸神狂欢的世代。一面是荒淫、堕落和层出不穷的阴谋,一面是散发着肉体气息的伟大艺术。教皇和红衣主教们,几乎人人都包养情妇,生养众多。在整个十五世纪,没有一个教皇不是通过买卖圣职贿选而来的。除了腐败的躯壳和堂皇的圣殿,基督信仰在意大利已荡然无存。一个文艺复兴的世界对主教们的淫乱和邪恶,怀着一种宽厚的、甚至如释重负的好感。而这一系列被称为“最文艺复兴”的教皇们,也无不是艺术的鉴赏者和最慷慨的赞助人。差不多一个世纪,主教们在两个世界之间犹豫不决,到底是成为凯撒的继承人,还是继续做使徒彼得的继承人?
直到1492年,罗德里格·博尔吉亚当选为教皇。这是出自西班牙裔的博尔吉亚(波奇亚)家族的第二位教皇。他贿赂每一位红衣主教的巨款,使这位罗马城最富有的人也差点破产。他以“亚历山大大帝”为名,称为亚历山大六世。他终其一生,扶持四个私生子建立了庞大的权势。其中一个,红衣主教凯撒·博尔吉亚,以他的野蛮、残忍和征战的天才,在28岁时就为他父亲打下了半个意大利,将一个教皇国的梦想献给他的家族。也成为意大利和罗马尼亚最令人生畏的统治者。这一对父子的名字,“亚历山大和凯撒”,仿佛一个咒语,预示着这个世界接下来一个几百年的噩梦——“凯撒的物归给凯撒,上帝的物也归给凯撒”。从此国家主义的光荣与梦想,一直持续到两次世界大战及1989年,才算告一段落。
从某个角度说,人类史上没有比亚历山大六世更邪恶的统治者。另一位比他好不到那里去的利奥十世,这样评价他的前任,“我们被世上最野蛮的恶狼抓住了,我们或者逃跑,或者被他生吞活剥”。这位教皇妄称上帝的名,以最圣洁的外貌施行最污秽的统治。去年以来,西班牙和好莱坞竟不约而同地,接连拍出两部关于这个家族的传记片。好莱坞的那部由柯林·法瑞尔主演,尚未公映。我看了西班牙的版本,生怕好莱坞也不会拍得更好了。看这部电影,你会更理解二十年后的新教改革,上帝在那个时代如何呼召他的门徒,扭转了一个彻底败坏的欧洲。你也会更加认同,马丁·路德对着圣彼得大教堂的那个宝座所发出的诅咒,一点也不恶毒,而是对事实的描述——坐在那上面的,是撒旦在人间的代表。
很遗憾的,是电影中没有出现两个应该出现的人,一个是画家达芬奇,他是凯撒军队的总工程师,为恺撒设计了可装载三百多士兵的攻城器械。一个是马基雅维利,他长期驻在博尔吉亚的宫廷里,在《君主论》里,他将这位被无数历史学家视为尼禄、卡里古拉一般的暴君的公爵,当作理想君主的典范。马基雅维利期望这对父子能够统一意大利,恢复亚历山大后裔的辉煌。他称这位不择手段的公爵是“全意大利最勇敢最聪明的人”。
一个教皇,一个公爵,如果再加一个艺术家和一个政治学者,一幅文艺复兴时期的图画就更加完整了。失去了与文艺复兴的联系,这些“文艺复兴教皇”的道德沦丧与政治权术,就被电影简化了,成了我们熟悉的宫廷血腥与厚黑学,只不过从我们熟悉的皇宫,换成了我们不熟悉的教廷。
主演:宋佳,钟楚曦,曾慕梅,章宇,赵又廷,任彬,张弛,周野芒,王菊,孔连顺,蒋易,杨英格,安栋,冯玛娅
主演:孔刘,郑有美,金贤秀
主演:阿尔·帕西诺,罗伯特·杜瓦尔,黛安·基顿,罗伯特·德尼罗,约翰·凯泽尔,塔莉娅·夏尔,李·斯特拉斯伯格,迈克尔·V·格佐,G?D?斯普拉德林,理查德·布赖特,加斯通·莫辛,汤姆·罗斯奎,布鲁诺·柯比,弗兰克·西维罗,弗朗西丝卡·德·萨维奥,摩甘娜金,玛丽亚娜·希尔,莱奥波多·特里耶斯泰,多米尼克·查尼斯,Amerigo Tot,特洛伊·多纳胡,约翰·阿普雷亚,乔·斯皮内尔,阿贝·维高达,吉亚尼·罗素,Maria Carta,菲伊·斯潘,哈利·戴恩·斯坦通,卡明·卡里迪,丹尼·爱罗,威廉·鲍尔斯,约瑟夫·德
主演:朱莉·安德鲁斯,克里斯托弗·普卢默,埃琳诺·帕克,理查德·海顿,佩吉·伍德,查尔敏·卡尔,希瑟·孟席斯-尤里克,尼古拉斯·哈蒙德,杜安·蔡斯,安吉拉·卡特怀特,黛比·特纳,基姆·卡拉思,安娜·李,波希娅·纳尔逊,本·怀特,丹尼尔·特鲁希特,诺玛·威登,吉尔克里斯特·斯图尔特,马妮·尼克松,埃瓦德妮·贝克,多丽丝·劳埃德,格特鲁德·阿斯特,弗兰克·贝克,史蒂夫·卡鲁瑟斯,山姆·哈里斯,多罗西·吉金斯,利奥达·理查德斯,杰弗里·塞尔,伯纳德·赛尔,诺尔曼·斯蒂凡斯,伯特史蒂文斯,玛丽亚·冯·特拉普
主演:约翰·特拉沃尔塔,乌玛·瑟曼,阿曼达·普拉莫,蒂姆·罗斯,塞缪尔·杰克逊,菲尔·拉马,布鲁斯·威利斯,弗兰克·威利,布尔·斯蒂尔斯,文·瑞姆斯,劳拉·拉芙蕾丝,保罗·考尔德伦,布罗娜·加拉赫,罗姗娜·阿奎特,埃里克·斯托尔兹,玛丽亚·德·梅黛洛
主演:摩根·弗里曼,布拉德·皮特,凯文·史派西,格温妮斯·帕特洛,安德鲁·凯文·沃克,约翰·卡西尼,雷格·E·凯蒂,李·厄米
主演:英迪娅·埃斯利,詹森·艾萨克,佩内洛普·米契尔,米拉·索维诺,哈里森·吉尔伯特森,克里斯汀·哈里斯,亚当·哈蒂格,康纳·彼得森,辛蒂·迈斯科
主演:张皓森,高维蔓,马昂,强川,姜无寒,李星昊
主演:周星驰,梅艳芳,吴家丽,吴孟达,秦沛,梁家仁,苑琼丹,黄一飞,朱咪咪
主演:刘纯燕 Chunyan Liu,董浩 Hao Dong,鞠萍 Ping Ju,陈苏 Su Chen,耿晨晨 Chenchen Geng,周志强 Zhiqiang Zhou,黄炜 Wei Huang
主演:陈丽娜,周铁,任笑霏
主演:赫子铭,张博宇,李牧芸
主演:任素汐,李晨,周申,王静
主演:姚红贵,黄小雄,肖子龙,刘龙
主演:王千源,谭卓,黄杨钿甜,艾米,周铁,安得路,巩金国,王大陆
主演:阿尔·帕西诺,罗素·克劳,克里斯托弗·普卢默,戴安·维诺拉,菲利普·贝克·霍尔,林赛·克洛斯,黛比·玛扎,斯蒂芬·托布罗斯基,科鲁姆·费奥瑞,布鲁斯·麦克吉尔,吉娜·格申,迈克尔·刚本,雷普·汤恩,林恩·瑟格本,海莉·凯特·爱森伯格